Damals, vor dem großen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von denen auf diesen Blättern berichtet wird, war es noch nicht gleichgültig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn einer aus der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, trat nicht sofort ein anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Lücke blieb, wo er fehlte, und die nahen wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, sooft sie diese Lücke sahen. Wenn das Feuer ein Haus aus der Häuserzeile der Straße hinweggerafft hatte, blieb die Brandstätte noch lange leer. Denn die Maurer arbeiteten langsam und bedächtig, und die nächsten Nachbarn wie die zufällig Vorbeikommenden erinnerten sich, wenn sie den leeren Platz erblickten, an die Gestalt und an die Mauern des verschwundenen Hauses. So war es damals! Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt von der Fähigkeit, schnell und nachdrücklich zu vergessen.
Joseph Roth, Radetzkymarsch.
[Por entonces, antes de la Gran Guerra, cuando ocurrieron los hechos relatados en estas páginas, todavía no era lo mismo si una persona vivía o moría. Cuando un habitante de la tierra se extinguía, otro no ocupaba inmediatamente su lugar, para hacer olvidar al muerto, sino que quedaba un hueco donde este faltaba, y los testigos cercanos y lejanos de su desaparición callaban cada vez que veían aquel hueco. Cuando un incendio arrasaba una de las casas de una calle, el lugar permanecía vacío durante mucho tiempo. Los albañiles trabajaban lentamente y con cuidado, y los vecinos cercanos y los que pasaban por allí recordaban la forma y las paredes de la casa desaparecida al ver el solar vacío. ¡Así era entonces! Todo lo que crecía necesitaba mucho tiempo para crecer; y todo lo que perecía, tardaba mucho en olvidarse. Pero todo lo que alguna vez estuvo allí, dejó su huella, y por entonces la gente vivía de los recuerdos, del mismo modo que hoy vive de la capacidad de olvidar rápido y con énfasis.]
