Súper Pau, Servei Públic

Hi va haver una nit que la darrera decisió que en Pau Vidal va poder prendre, abans de caure noquejat pel còctel d'Orfidal i ansiolítics, va ser la manera de morir. Sobredosi? Electrocutat a la banyera amb el reproductor de l'Ipod? No pas; es llençaria a les vies del metro.

Amb 41 anys considerava que ja no havia de descobrir res de nou; tampoc se sentia ni lliure ni singular. Fins i tot morir li semblava un fet vulgar.

A les 9 del matí d'un dia feiner qualsevol, Pau Vidal va agafar el Bicing i es va plantar en un tres i no res a la Plaça Catalunya. El soroll de la dinamo rovellada de la bicicleta el posava a parir i va pedalar com si el perseguís el diable. Com que va arribar abans del que havia programat, va asseure's a la terrassa del Zurich. Mentre prenia un cafè amb gel, Pau Vidal meditava si s'havia de matar a l'andana de la Línia 3 o a la de la Línia 1. Finalment va descartar la L3 perquè l'espai era més obert i la seva acció l'hauria presenciada massa gent. A les 9:38 va abandonar la cafeteria i lentament, empés per la inèrcia de qui no sap ben bé què està fent, va baixar a l'estació de la L1. Es va col·locar contra la paret que dóna a la boca de l'arribada del comboi per esperar el moment, la fracció de segon en què el seu cervell estigués del tot desconnectat de la realitat.

Pau Vidal transpirava suor freda. Morir no era tan fàcil, ni “rutinari com cagar”, com s'havia repetit a ell mateix. Però de sobte, davant seu, un home es va cargolar en una giragonsa i es va precipitar al forat del tren. “Veus, Pau, com matar-se no és tan complicat?”. Aquell era el model a seguir; “si tota la meva existència ha consistit en repetir conductes d'altres!”. D'aquesta manera es va convèncer per fer el salt.

En un principi havia pensat que l'ideal era esclafar-se contra el tren just quan aquest arribés, però aquell tipus ja s'havia llençat a les vies, “i amb molt d'estil, per cert”, valorà Vidal. Sabia el que es feia, doncs. A l'estació tothom estava pendent del primer home que havia caigut. El saltiró que Vidal va executar per caure a les vies va provocar una exclamació general –“oh!”– que va augmentar en intensitat quan va aparèixer el primer reflex dels fars de la màquina de metro –“ooh!”–. El primer home jeia estès entre els dos raïls i Vidal va fer el mateix, de tal manera que els caps de tots dos es tocaven. Aleshores Vidal va veure que alguna cosa estranya li passava al seu company pòstum: li sortia escuma per la boca i uns espasmes sacsejaven el seu cos. Vidal no va tenir prou temps per entendre que l'home no era un suïcida sinó que havia sofert un atac d'epilèpsia: en qüestió de segons els va passar el tren pel damunt malgrat que el conductor havia aconseguit activar el fre de socors.

Per sort, els models més nous del metro de Barcelona guarden una distància de seguretat amb el sòl; això els va salvar. Vidal s'havia desmaiat i quan es despertà, estirat a l'andana, la munió de gent que l'envoltava va començar a aplaudir. Tots havien estat testimonis de la seva acció per salvar l'altre home.

En qüestió de minuts, internet ja anava ple de tuits i notícies anunciant al món que a Barcelona havia nascut un heroi. L'ajuntament va acabar lliurant-li la medalla al mèrit civil i els Bombers el van nomenar membre honorífic del Cos. Pau Vidal va renéixer. La seva missió avui és salvar vides al metro i a la xarxa de rodalies. Dedica el seu dia a voltar per les estacions de l'àrea metropolitana amb una capa de color groc amb les inicials SP (SúperPau, o Servei Públic) inscrites que li va regalar una iaia del seu barri.

Cristian Segura, Time Out. L'heroi de la Línia 1.

El gran pijo loco

¿Fue monitor de tiro de Franco…?
Yo había ganado varios campeonatos de España de tiro al plato. Si Franco se hubiera interesado por el tenis, no tengo ninguna duda de que Santana hubiera pasado por el Pardo. La cosa fue así: un buen día, Fernández Villavicencio, que era el jefe de la Casa Civil, me llamó a casa. Mi madre me abrió la puerta de casa preguntándome: “¿Qué has hecho, que nos han tenido que llamar del Pardo?”. Le tuve que jurar que no había hecho nada malo, ni había matado a nadie de un disparo. Me habían llamado para ver si podía hacer de instructor de tiro durante una temporada. Tirábamos al plato, con escopeta de caza; al principio, no acertaba ni uno. El primer día, yo temblaba. Pero hubo una conexión muy buena, durante muchos años. Al final acabó tirando bien. También pude acompañarle en unas cuantas cacerías. Hay quien dice que le ponían las perdices enfrente, y no es verdad, se le daba bien.

Y un día, allí conoció al príncipe.
Me lo presentaron en una de aquellas cacerías. Estuve doce años yendo con el general, y tengo recuerdos muy buenos. Una de sus escopetas me la regaló antes de morir. La tengo en casa. La acompañó con una carta muy cariñosa, en la que escribió: “Por los muchos años que pasamos juntos”. Siempre me decía con su vocecilla característica: “Y tú, José, cómo es que nunca me pides nada”. Un día le comenté: “General, hoy le voy a pedir algo. Me gustaría tener un Seat 600, pero hay una cola inacabable y no quiero esperarme meses para comprar uno”. Al día siguiente de hacer la petición, ya tenía mi 600 en casa. Era de color verde oliva. Telefoneé para darle las gracias. “¿Te ha hecho ilusión?”. Le respondí que muchísima. Entonces me soltó: “Ahora tienes que pagarlo. No vayas a pensar que esto es gratis”. Pagué unas 60.000 pesetas por él.
[...]

¿Qué harán con el Bribón? ¿Se llevará el timón a casa?
El timón, no lo sé, porque es del patrón. Pero el palo, si puedo, sí. Me gustaría llevármelo a la masía como recuerdo, para que siguiera enarbolando nuestra bandera.

No sienten nostalgia de abandonar las regatas.
Supongo que algo de añoranza sentiremos, pero seguiremos navegando, aunque no sea en barcos de competición. Yo me he retirado de la natación, del waterpolo, del tiro. Ahora le toca a la vela, por cuya difusión tuve el honor de que el Consejo de Ministros me concediera la Cruz del Mérito Naval. Al Rey y a mí nos queda la afición a la caza. Con el Rey hemos criado perros de caza. Tengo uno especialmente bueno. Por cierto, entre los muchos animales que conviven en la masía, también tengo un loro muy hablador, que es la mascota de mi esposa Inés, que dice “viva España” y “vivan los bribones” cuando alguien entra en casa. Así que si es el Monarca quien lo hace, queda impresionado.

Màrius Carol, La Vanguardia Magazine. El Rey es uno más en el Bribón (Entrevista a Josep Cusí)

Lying to the Queen of England

Feynman had looked forward to meeting Sin-Itiro Tomonaga, the Japanese physicist who shared the Nobel Prize with him. Tomonaga had independently made some of the same discoveries as Feynman, five years earlier, in the total isolation of wartime Japan. He shared with Feynman not only ideas about physics but also experiences of personal tragedy. In the spring of 1945, Feynman was nursing his beloved first wife, Arline, through the last weeks of her life until he watched her die from tuberculosis. In the same spring, Tomonaga was helping a group of his students to survive in the ashes of Tokyo, after a firestorm devastated the city and killed an even greater number of people than the nuclear bomb would kill in Hiroshima four months later. Feynman and Tomonaga shared three outstanding qualities: emotional toughness, intellectual integrity, and a robust sense of humor.

To Feynman’s dismay, Tomonaga failed to appear in Stockholm. The Ottaviani-Myrick book has Tomonaga explaining what happened:

Although I sent a letter saying that I would be “pleased to attend,” I loathed the thought of going, thinking that the cold would be severe, as the ceremony was to be held in December, and that the inevitable formalities would be tiresome. After I was named a Nobel Prize awardee, many people came to visit, bringing liquor. I had barrels of it. One day, my father’s younger brother, who loved whiskey, happened to stop by and we both began drinking gleefully. We drank a little too much, and then, seizing the opportunity that my wife had gone out shopping, I entered the bathroom to take a bath. There I slipped and fell down, breaking six of my ribs… It was a piece of good luck in that unhappy incident.
After Tomonaga recovered from his injuries, he was invited to England to receive another high honor requiring a formal meeting with royalty. This time he did not slip in the bathtub. He duly appeared at Buckingham Palace to shake hands with the English Queen. The Queen did not know that he had failed to travel to Stockholm. She innocently asked him whether he had enjoyed his meeting with the King of Sweden. Tomonaga was totally flummoxed. He could not bring himself to confess to the Queen that he had got drunk and broken his ribs. He said that he had enjoyed his conversation with the King very much. He remarked afterward that for the rest of his life he would be carrying a double burden of guilt, first for getting drunk, and second for telling a lie to the Queen of England.

Freeman Dyson, The New York review of books. The dramatic picture of Richard Feynman.

Out into the cosmos

A thousand years from now, we won't remember who was president or who gave the speech that motivated the first man to walk on the mon. We won't remember any of the wars. But we will remember this as the time when people first ventured off this planet. It's like the first fish came out of the ocean; this is the same scope, the time when human life ventured out into the cosmos. It's the same level of significance.

Greg Klerkx, Lost in Space.

Ein feindliches Element

Es hörte auf, nur zu funktioneren, und nichts funktionerte mehr. Der Tag schien zu lang geworden, und aus der Zeit wurde ein feindliches Element, das die dösende Zivilisation mit einer Katastrophe bedrohte. Es war, als ob die Normalzeit nicht mehr in Kraft sei, un was sich zu dem feindlichen Element zusammengezogen hatte, gälte nun einem Menschen nur noch, wie jemandem eine Fallgrube "gilt", liese sich auch nicht erwittern von einem Tier. Die Zeit verging plötzlich zwischen den Häusern wie für ein aussermenschliches System.

Peter Handke, Die Stunde der wahren Empfindung.

Jo sóc xueta

–Xueto! Xuetonarro!
–Ets un macabeu!
–Xuia, xuia!

Enmig d'una rotllada de cops i d'insults, en Josep Jueu es protegia la cara amb prou feines. Rere les seves mans, una boca esclatava en sanglots silenciats per l'orgull i la vergonya. El plor callat palesava abatiment, derrota, com a única resposta a la ira desfermada dels altres. Un dels més alts del grup que el maltractava, ros i amb els ulls blaus com una mar fonda, li copejà amb el genoll els testicles. En Josep va rodolar per terra. Gemegava en veu altra, ara, sota la pressió aguda del dolor.

–Deixau-me! Deixau-me estar, per caritat! Ja m'heu fet massa mal!
–No et deixarem tranquil fins que no hagis recitat els quinze llinatges de la teva puta nissaga.
–Sense deixar-ne cap –afegí un de petit, pigat i amb la cara ratada.
–Jo t'ajudaré –feu en Vidal Moyà –, i veuràs que és ben senzill [...] Ara digues amb mi: Aguiló, Bonnín, Cortès...
–Forteza, Fuster, Martí –el pigós de la cara ratada exultava de joia.
–Miró, Picó, Pinya –els ulls blaus com el mar d'aquell ros espurnejaven mentre cada paraula sortia dels seus llavis com una atzaigada amb metzina.
–Pomar, Segura, Tarongí [...] Valentí, Valleriola i Valls.

Jaume Pomar, En Josep J.,xueta.

Icy heights that contain all reason

I think I'll go home and mull this over
Before I cram it down my throat
At long last it's crashed, its colossal mass
Has broken up into bits in my moat.

Lift the mattress off the floor
Walk the cramps off
Go meander in the cold
Hail to your dark skin
Hiding the fact you're dead again
Undeneath the power lines seeking shade
Far above our heads are the icy heights that contain all reason

It's a luscious mix of words and tricks
That let us bet when we know we should fold
On rocks i dreamt of where we'd stepped
And of the whole mess of roads we're now on.

Hold your glass up, hold it in
Never betray the way you've always known it is.
One day I'll be wondering how
I got so old just wondering how
never got cold wearing nothing in the snow.

This is way beyond my remote concern
Of being condescending.
All these squawking birds won't quit.
Building nothing, laying bricks.

Hold your glass up, hold it in
Never betray the way you've always known it is.
One day I'll be wondering how
I got so old just wondering how
never got cold wearing nothing in the snow.

This is way beyond my remote concern
Of being condescending.
All these squawking birds won't quit.
Building nothing, laying bricks.

The Shins, Caring is creepy.

Child of war

Then [Anthony] Quinn was needed for another stroke of director Verneuil's cinematic brush. While he was gone the press agent handed out a fact sheet about "The 25th Hour." The script is from a novel by Romanian writer C. Virgil Gheorghiu, who fled to Paris after its 1950 publication in the wake of the regime's displeasure. Ponti is producing it and Virna Lisi is a costar with Marius Goring in support.

Director Verneuil called, "All right, Tony," and Quinn got up. Miss Lisi took her place on the platform with three children and Quinn walked across the tracks to the far platform, his paper-wrapped bundle in hand. He strode up to the knot of extras on the platform, turned around to face the camera. His face was deeply tanned — no makeup was needed, and he nervously plucked at the string on the bundle.

There was a deep silence in the forlorn station as Quinn began the sequence — silence and rapt attention. Rarely in movie making does an individual scene have any impact at the moment of filming. It is too fragmented, too confusing with the lights burning and the camera crew staring at the actors.

But this was the exception. The crew's jokes were stilled; Verneuil was frozen, his hands a frame to wrap about the moment.

QUINN stands on the platform, searching for his family as around him refugees clasp loved ones. His face is hard but despair is just below the surface. Then he looks across the tracks and sees a woman and children — his?

He begins walking across the tracks toward them, his eyes fixed on the group. He recognizes them. His stride breaks, he starts to run, but then, stiff-legged, he slows, his eyes never leaving those of his wife.

HIS face is almost — but not quite — a mask. As he nears them his pace slows and his eyes reflect painfully the emotions of a man facing an unbearable moment he has dreamed of for so long. A last slow step and he is with them. Does he accept the third child?

In a moment of consummate skill, or simple art, Quinn shows it all without a word — the joy of being together again, the shedding of the terrors of the past, the hope for a better future tomorrow for all of them — most importantly, for the child of war.

For a long moment Quinn and Lisi are frozen, with the children staring in near awe, in an aching but poignant tableau. Then, almost reluctantly, Verneuil quietly said "Cut."

There was no need for a retake.

Sam Bauman, Stars & Stripes. "It's like playing baseball in the dark".

p.s.: Like one other reviewer here, I saw this film while in uniform -- in base camp when I was serving in Vietnam in 1968 (evidently Army Special Services which handled the distribution of entertainment media showed this film everywhere in its purview). I remember this movie was powerful, especially in its message of the impact of war on its participants and victims; and Quinn's performance was one of the best of his career, which is saying a lot!

Tim Webster.

Inconclusive

Now, Egypt had long been closed to foreigners, and alien vessels were banned from entering any of the Nile’s mouths. But Psammetichus, having employed thousands of Greek mercenaries to drive off the Assyrians, granted these men free movement to and from their homeland. And so it was that the trade between Greeks and Egyptians grew, and Greek temples were erected, and Egypt sent alum and corn to Greece, and Greece sent back philosophers in turn. Now, these men, rather than teaching the king Truth, as he had desired, could not agree on anything. Thus Psammetichus had a new wing of the palace built beside the seraglio so that they might resolve their differences. And day in and day out the philosophers spoke of the question of whether men were good or evil, but they did nothing.

At last Psammetichus, tiring of such womanly lassitude, devised an experiment to answer their question once and for all. This time, he selected three newborn children from boatmen and gave them to a swineherd with the following instructions: One child was to be raised as normal and taught to do good, while the second was to be taught the reverse, that one must murder and steal and lie and engage in all other sorts of filth that is shocking to the gods. The third child would be raised wild among the pigs. And so it happened that when the children were three years old they were all brought to the palace, where one by one they were placed in a room with a kitten, a coin, and a piece of bread. As had been foreseen, the child raised in good stroked the little kitten, fed it the bread (even softening it with the moisture of his own mouth), and made gentle inquires as to whom the coin belonged. Next, the child raised against the law was brought into the room. Immediately, he killed the kitten, stole the coin, and ate the bread. When he was asked as to the fate of the coin and bread, he said they were eaten by the kitten. Finally the last child, the wild one raised by pigs, was summoned. He ate the bread, tried to eat the coin, and played with the kitten. From this Psammetichus learned that the answer to whether man is good or evil is: Inconclusive.

Daniel Mason, Harper's Magazine. The miracoulous discovery of Psammetichus I.

Un escalofrío pulenta

Mi mamá y su mamá trabajaban en la misma fábrica de ropa interior femenina. Lo primero que recuerdo es que estamos debajo de algo. Puede ser la mesa inmensa del dormitorio de mis viejos. Ahí jugábamos. Durante toda mi infancia Máximo venía a mi casa para que jugáramos. Como su mamá era muy pobre y vivía saltando, como una abeja, de hotel en hotel, yo nunca iba a su casa a jugar. Una vez, cuando Máximo era bebé, y su mamá alquilaba una pieza donde no querían madres solteras, se tuvo que acostumbrar a dormir en un cajón, escondido debajo de la cama, por si la dueña del lugar irrumpía de golpe en el cuarto y los echaba a patadas. Esa incertidumbre constante, ese peregrinar de pieza en pieza, aceleró la imaginación de Máximo y lo convirtió a temprana edad en un adulto. ¿Qué es un adulto? Alguien que comprende que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen final. Máximo, según mi parecer, venía rumiando este conocimiento desde que estaba debajo de la cama, en la oscuridad.

Una tarde, estamos sentados en mi cuarto y Máximo me pide que le traiga una medibacha de mi vieja, dice que me quiere mostrar algo que le está pasando. Voy al dormitorio de mis padres y escarbo en los cajones. Ya de camino a mi pieza, atravieso el cuchicheo de nuestras madres en la cocina. La media está enrollada en mi bolsillo. Máximo la agarra y me dice que cierre la puerta. Después se baja el pantalón. Un pantalón negro con dos parches redondos de cuero en cada rodilla. Y se empieza a frotar la pija con la medibacha de mi mamá. Al rato le sale por la punta del pito un pedazo de crema dental. Me dice que pruebe con la media, que es increíble lo que se siente. Yo la agarro e imito los movimientos de mi maestro, pero no consigo nada. Máximo me detiene con un gesto y me dice que no me preocupe, que quizá todavía no puedo hacerlo. Le pregunto qué se siente. Me dice: es como un escalofrío pulenta. Después me explica, mediante dibujos, que esa pasta dental que le salió del pito es la que te trae al mundo, que los padres “cojen”. Es la primera vez que escucho esa palabra. Cojer, dice Máximo, es lo que nos multiplica. Y me aclara que sólo goza el padre. Después lavamos la media de mi mamá y la escondemos. Máximo me dice que vuelva a intentarlo en otro momento.

En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra “Chabón”. Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que algo está bueno, “Pulenta”. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi mamá también me retó cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas estas palabras se las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San Antonio de Padua. Máximo dice que vamos a ir ahí un fin de semana para matar gatos. Para eso, nos preparamos con mi juego de química, haciendo brebajes letales que van a poner a los gatos patas para arriba. Pero la madre de Máximo nunca nos lleva a San Antonio de Padua. No importa, Máximo trae una radio inmensa que era de su abuelo. La abrimos y tratamos de arreglarla. Soñamos que si lo logramos, vamos a ser considerados chicos prodigios. ¡Los primeros chicos que sin saber nada de electricidad pudieron devolverle la vida a una radio viejísima!. Fantaseamos con que estamos en un canal de televisión y nos entrevista un locutor que quiere saber cómo lo logramos. Vea, dice Máximo, fue un trabajo bien pulenta. Y el público estalla en aplausos y se bloquean las líneas telefónicas del canal porque la gente no para de llamar para felicitarnos.

La mamá de Máximo, durante una larga temporada, venía a mi casa, aún en pleno verano, con tapados grandes. A mi vieja le llamaba la atención. Al poco tiempo Máximo tenía una hermanita. La chica se quedó a vivir en la casa de sus padrinos, unos viejos que no podían tener hijos y que eran los empleadores de la mamá de Máximo. De vez en cuando, Máximo venía a casa con su hermanita ya crecida. Y le hacíamos esto: la acostábamos en mi cama boca abajo y nos subíamos encima de ella, frotándola con el pito hasta acabar. A veces venían otros chicos del barrio invitados por Máximo para frotarse y acabar. Máximo Disfrute empezaba a hacerse una reputación importante en todo Boedo.

Fabián Casas, Los Lemmings y otros.