Who's willing to work for free?

"Writing in 1960, the great press critic A. J. Liebling, noting the squeeze on his profession, fretted about the emergence of the one-newspaper town:

The worst of it is that each newspaper disappearing below the horizon carries with it, if not a point of view, at least a potential emplacement for one. A city with one newspaper, or with a morning and an evening paper under one ownership, is like a man with one eye, and often the eye is glass.

Liebling, who died in 1963, was spared the looming prospect of the no-newspaper town. There is, of course, the Internet, which he could not have imagined. Its enthusiasts rightly point out that digital media are in nearly every way superior to paper and ink, and represent, in essence, an upgrade in technology. But those giant presses and barrels of ink and fleets of delivery trucks were never what made newspapers invaluable. What gave newspapers their value was the mission and promise of journalism—the hope that someone was getting paid to wade into the daily tide of manure, sort through its deliberate lies and cunning half-truths, and tell a story straight.

Anyone with a keyboard or cell phone can report, analyze, and pull a chair up to the national debate. If freedom of the press belongs to those who own one, today that is everyone. The city with one eye (glass or no) has been replaced by the city with a million eyes. This is wonderful on many levels, and is why the tyrants of the world are struggling, with only partial success, to control the new medium. But while the Internet may be the ultimate democratic tool, it is also demolishing the business model that long sustained news­papers and TV’s network-news organizations. Unless someone quickly finds a way to make disinterested reporting pay, to compensate the modern equivalent of the ink-stained wretch (the carpal-tunnel curmudgeon?), the Web may yet bury Liebling’s cherished profession.
Who, after all, is willing to work for free?"

Mark Bowden, The Atlantic. The story behind the story.

Y tú fuiste puta en Rusia

"En cuanto pudo caminar, empezó a ir cada día al campo. Cazaba sapos y lagartijas. Cuando creció un poco más, se [sic.] trepaba de noche al campanario y sacaba del nido a las lechuzas que aún no podían volar. Se las llevaba a su casa bajo la camisa. Y las alimentaba con sapos y lagartijas. Cuando acababan de crecer, las mataba. Luego las vaciaba. Las metía en lechada de cal. Las secaba y las rellenaba de paja.

"Antes de la guerra", dijo Windisch, "el peletero ganó un macho cabrío jugando a los bolos en una verbena. Y despellejó vivo al animal en medio del pueblo. La gente echó a correr. Las mujeres se sintieron mal".

"En el lugar donde se desangró el macho cabrío no ha vuelto a crecer la hierba hasta ahora", dijo la mujer de Windisch.

Windisch se apoyó en el armario. "Nunca fue un héroe", suspiró, "sino un simple carnicero. En la guerra no luchamos contra lechuzas ni sapos".

Amalie se empezó a peinar ante el espejo.

"Nunca estuvo en las SS", dijo la mujer de Windisch, "solamente en la Wehrmacht. Después de la guerra volvió a cazar y a disecar lechuzas, cigüeñas y mirlos. También sacrificó todas las ovejas y liebres enfermas de los alrededores. Y curtió las pieles. Todo su desván es un jardín repleto de animales muertos", dijo la mujer de Windisch.

Amalie cogió el frasquito de esmalte. Windisch sintió el grano de arena que iba de una sien a otra detrás de su frente. Una gota roja cayó del frasquito al mantel.

"Y tú fuiste puta en Rusia", le dijo Amalie a su madre, mirándose la uña."

Herta Müller, El Hombre es un gran faisán en el mundo.

A nationalist's dream

"Liu Mingfu, a professor of National Defense University and a Senior Colonel of People's Liberation Army (PLA), has published his new book named "The China Dream". In the book, he points out that China should build the world's strongest military and move swiftly to displace the United States as the global "champion."

Liu Mingfu calls for China to abandon modesty about its global goals and "sprint to become world number one" and warns that his nation's ascent will alarm Washington, risking war despite Beijing's hopes for a "peaceful rise."

Liu writes in his book that "China's big goal in the 21st century is to become world number one, the top power", and if not, "China will become a straggler that is cast aside".

"As long as China seeks to rise to become world number one ... then even if China is even more capitalist than the U.S., the U.S. will still be determined to contain it," he writes.

Rivalry between the two powers is a "competition to be the leading country, a conflict over who rises and falls to dominate the world," says Liu."

People's Daily, Senior Colonel: China should displace U.S. to be strongest country military.

Camus no trabajaba en una funeraria

"En el Mito de Sísifo, Camus también dijo que vivimos como si no supiésemos que vamos a morir:

Sin embargo, nunca nos asombrará lo bastante que todo el mundo viva como si nadie "supiera". Y es que, en realidad, no existe experiencia de la muera. En sentido propio solo experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aquí a lo sumo cabe hablar de la experiencia de la muerte ajena.

Pero Camus no trabajaba en una funeraria. Sospecho que para mi padre, la muerte resultaba demasiado convincente.

En las cartas que me envió a la universidad, a veces parecía el perfecto héroe absurdo, como un Sísifo que cargara la piedra con alegre indiferencia:

El fin de semana ha sido poco interesante en lo que a diversión se refiere. Me llamaron a las 3:30 de la madrugada por la muerte de Fay Murray. Eso me dejó sin viernes y sin sábado. De lo más destacado de mi trabajo: su bikini amarillo de encaje, sus bragas bordadas con rosas. Su pelo pelirrojo sin vida tras meses de hospitalización. Su peinado y sus postizos. Su desabrido mono de terciopelo verde con ribete dorado de lentejuelas y escote muy bajo. Bueno, hice lo que pude con el pintalabios rojo, la sombra verde en los ojos, un montón de colorete y lápiz de cejas... y hete aquí a Fay. Tenía una piel bonita suave y sin defectos. Todo el mundo quedó encantado y jamás habría pensado que tenía setenta años.

...

No tengo ninguna carta en la que hable de gente que se hubiera suicidado, como aquel médico del barrio que se pegó un tiro pocos meses antes de la muerte de papá. Pero podría pensarse que pasar largas noches haciendo el trabajo sucido y tedioso de la efímera carne haría que cualquiera reconsiderase la lógica de no posponer lo inevitable."

Alison Bechdel, Fun Home.

Of maidens' hearts

"That handkerchief did an Egyptian to my mother give; she was a charmer, and could almost read the thoughts of people: she told her, while she kept it, 't would make her amiable and subdue my father entirely to her love, but if she lost it or made gift of it, my father's eye should hold her loathed and his spirits should hunt after new fancies: she, dying, gave it me; and bid me, when my fate would have me wive, to give it her. I did so: and take heed on't; make it a darling like your precious eye; to lose't or give't away were such perdition as nothing else could match.

DESDEMONA
Is't possible?

OTHELLO
'Tis true: there's magic in the web of it: A sibyl, that had number'd in the world the sun to course two hundred compasses, in her prophetic fury sew'd the work; the worms were hallow'd that did breed the silk; and it was dyed in mummy which the skilful conserved of maidens' hearts."

William Shakespeare, Othello.

Difunts sota l'aigua

"Wang Cheng és un empresari de Xian de visita a la regió xinesa de les Tres Gorges per veure el que anomena "la nova Gran Muralla". Les Tres Gorges han estat durant mil·lenis l'àrea més abrupta i perillosa del Iang-Tsé, el tercer riu més llarg del món. Només al segle XX es calcula que en inundacions hi van morir 300.000 persones. Avui una presa atura aquesta violència. És una barrera de formigó de 2,5 quilòmetres de llarg i 185 metres d'altura que ha transformat radicalment la situació: del no res ha nascut un embassament de 600 quilòmetres de longitud i 150 metres de profunditat. "Els brasilers, els americans... Tots tenen preses, però els xinesos tenim la millor. És una obra gegantina que tindrà repercussions durant segles", diu orgullós l'empresari Wang.

Des de la presa fins al final de l'embassament, la riba del Iang-Tsé és una mena d'entramat d'estacades de ciment que cobreixen la base de les zones amb risc alt d'erosió del sòl. Les esllavissades són conseqüència de la creixent pressió de la massa d'aigua, la desforestació que pateix el riu des de fa segles i l'efecte de la construcció de noves ciutats sobre un terreny ja de per si inestable. Arreu es veuen treballadors construint aquests reforçaments a corre-cuita perquè l'any que ve la presa s'haurà enllestit i el nivell de l'aigua arribarà al màxim dels 175 metres.

Per matar les hores de viatge, des de les velles llanxes de fabricació russa que cada hora connecten els ports de les Tres Gorges un es pot distreure contemplant les rèpliques de temples desapareguts amb l'embassament o les tombes i les ofrenes als esperits que hi ha just per sobre del futur límit de l'aigua. Moltes relíquies dels avantpassats es van haver d'exhumar i tornar a enterrar abans de la inundació. Els governs locals han cobrat 2.000 yuans per recuperar les despulles -200 euros-. Per no molestar gaire els morts, se'ls torna a enterrar com més a prop millor d'on reposaven abans.

El Iang-Tsé s'ha endut moltes ànimes, també amb la presa. Oficialment, el peons morts durant la seva construcció són un centenar, però a la veïna ciutat de Yichang la xifra que popularment es dóna per bona és de 1.500. Deirdre Chetham, professora de la Universitat de Harvard d'estudis asiàtics, adverteix al llibre Before the deluge que les pèssimes condicions de treball poden afectar la qualitat i la seguretat de la presa. Els precedents són alarmants, segons Chetham: de les 80.000 preses construïdes els primers 40 anys de la República Popular de la Xina, més d'un centenar s'han ensorrat de mitjana cada any.

La presa de les Tres Gorges ha forçat a desplaçar 1,2 milions de persones -dels 20 milions d'habitants a la regió- després que dotze ciutats hagin quedat submergides. Almenys 10,2 milions de persones han perdut casa seva per la construcció de preses a tota la Xina des del 1949. El principal inconvenient per a molts dels desplaçats de les Tres Gorges és la pèrdua de la seva font d'ingressos: els terrenys de conreu. Un 35% dels recol·locats són agricultors sense terra. A les zones més altes de les Tres Gorges, on s'ha establert la majoria de població, el conreu es fa més difícil perquè el relleu és muntanyós i la qualitat del sòl és dolenta. El professor Zhang és cap de les granges de kiwis de l'Acadèmia Xinesa de Ciències de Wuhan. Fa vint anys que es dedica a l'estudi d'aquesta fruita, una de les fonts d'ingressos importants a les Tres Gorges. Zhang considera que la presa ha forçat una pèrdua de qualitat de les fruites pel fet que hi ha més plantacions, menys terreny i els empresaris de la regió utilitzen tot tipus de productes químics per guanyar competitivitat.

El govern central ha informat que cal reubicar quatre milions de persones més per la manca d'espai. Shi Changde i la seva família viuen en una casa construïda per ells mateixos al petit poble de Guanduko, on van ser desplaçats el 1996, quan es va iniciar el trasllat de la població de la ciutat de Badong, just a la riba oposada del riu. Shi va perdre l'any 2000 la feina a l'empresa de transport fluvial després que la companyia fos privatitzada. Per viure tenen 800 metres quadrats de cultius de mandarines i dos porcs, l'estàndard per a la regió. Els seus ingressos són 300 euros anuals. Aquest últim any han venut el quilo de mandarines a sis cèntims d'euro. Hi ha un excés d'oferta i els arbres dels seus camps queden sense recol·lectar. La qualitat de la fruita diuen que és dolenta perquè el sòl és poc ric en minerals.

Molts dels seus conciutadans depenen dels diners que els envien els familiars que han emigrat a les ciutats; són els que es construeixen cases més grans, de dues plantes. Els Shi asseguren que no saben per on començar si han de buscar-se la vida d'una altra manera. Tampoc volen marxar del Iang-Tsé "per por a la incertesa" i perquè haurien de moure's amb els seus dos fills.

La casa dels Shi és a escassos 200 metres de l'última esllavissada que s'ha produït a la comarca de Badong. Trenta famílies van haver de ser evacuades a finals del 2007. Una de les persones afectades és Xiang Shiyi, que va perdre els seus horts. El govern municipal no li ha compensat la pèrdua dels camps, fins i tot malgrat la mort del seu marit, ara fa un mes. Xiang i altres amics debaten acaloradament a casa dels Shi les conseqüències de la corrupció. És el tema que els exalta més: "Les millors cases i els millors cotxes de Badong són dels funcionaris", diu Shi. Explica que reben 600 yuans -60 euros- de subsidis anuals, quan per llei en tocarien 600 per persona. "El problema no és del govern central. Els seus plans són bons. El problema és que s'han d'aplicar a nivell local. Els diners i les idees desapareixen", diuen.

A Badong es va realitzar una primera fase de reurbanització a la dècada dels noranta, 100 metres per sobre del punt més alt de l'antiga ciutat. El 2007 es va confirmar que la primera reubicació de Badong s'havia fet en uns terrenys d'alt risc d'esllavissades. Dels 70.000 ciutadans de la ciutat, 40.000 ja han estat reubicats en una altra zona. Són els grups amb més poder adquisitiu i els que treballen per a empreses públiques. La segona Badong havia de ser abandonada, però per manca de pressupost se n'ha allargat l'existència amb reforçaments de ciment i pedra, segons Zhang Pin, una veïna. Zhang va ser acomiadada fa un any de la fàbrica de ciment on treballava juntament amb una quarta part de la plantilla. Tot i els efectes de les privatitzacions, Zhang és optimista a l'hora de trobar una feina i traslladar-se a la nova Badong, perquè creu que la presa crearà llocs de treball per a la regió, sobretot pel turisme.

Zhang no es planteja les conseqüències mediambientals de la presa, com tampoc semblen fer-ho els ciutadans de Wuhan, la capital de la província de Hubei, de set milions d'habitants i a 350 quilòmetres passada la presa. Allí el nivell de l'aigua del riu és el més baix dels últims 140 anys, malgrat que ha estat un hivern de fortes precipitacions. La raó principal és l'esforç per omplir ràpidament l'embassament de les Tres Gorges i l'augment del consum urbà. El Iang-Tsé circula 15 metres per sota del nivell que tenia l'any passat per les mateixes dates. La situació és tal que el clavegueram desemboca al riu a la vista de tothom. Les nombroses famílies que van cada tarda a passejar i a fer volar estels diuen sense excepció que els sembla molt bé la situació, perquè el riu ha deixat de ser perillós i perquè la presa serà una garantia de subministrament elèctric per al país -amb 18 gigawatts de potència serà la central elèctrica més gran del món-. També hi ha escèptics, com ara els pagesos que volten desocupats pel centre de Wuhan perquè les autoritats han prohibit el consum d'aigua del Iang-Tsé per a l'agricultura.

Per evitar l'ús de productes químics que compensin la sequera, l'Ajuntament de Wuhan penja anuncis que adverteixen de la contaminació dels aliments. Alguns agricultors se'ls miren davant el monument que recorda les inundacions del 1998, quan van morir 4.000 persones. Prop d'allí hi ha escultures del Baiji, el dofí blanc del Iang-Tsé, donat per extingit. Liu Zhenchao va ser 43 anys capità de la companyia estatal de transport de passatgers del Iang-Tsé. Evoca el temps en què els bancs de Baiji acompanyaven la navegació del vaixell: "Ara no hi ha ni dofins ni ocells per culpa de la contaminació".

Liu defensa la presa perquè ha fet segura la navegació, però veu perillosa la concentració de sediments que provoca la presa en aturar el corrent del riu. El govern central admet que en el futur això pot fer pujar el nivell del riu i assegura que revocarà la construcció d'algunes de les setze noves preses que es planifiquen al Iang-Tsé. La preocupació no és només de la Xina, perquè universitats del Japó han presentat proves que l'embassament està alterant els corrents marins i l'ecosistema del mar de la Xina, on desemboca.

Els més joves als vaixells de passatgers del Iang-Tsé no pensen en aquests efectes, ni tan sols miren el riu: segueixen les pel·lícules de Hong Kong o Pequín que projecten a bord, somiant que un dia ells seran lluny d'una terra on és dur tirar endavant, amb presa o sense."

Cristian Segura, al Diari Avui del 2008. La terra trontolla amb la presa.

Una barrera de adobe

"En la provincia de Shanxi, en la China Central, la Gran Muralla tiene poco que ver con la presencia imponente de las imágenes de postal que ofrece a su paso por Pekín. La Muralla en Shanxi es únicamente una barrera de adobe que hoy sirve para demarcar la frontera con la Región Autónoma de Mongolia Interior. Siguiendo su recorrido se encuentran torres de vigía, algunas de más de 2.000 años de antigüedad, templos y pueblos enclaustrados entre los muros de antiguas fortalezas. En la capital china, la Muralla ha sido renovada en repetidas ocasiones desde que la dinastía Ming asumiera el poder en el siglo XIV. En el resto del país, el patrimonio cultural de la Gran Muralla cae en el desconocimiento y en el olvido.
Mientras las grandes metrópolis del Este de China lucen los más altos índices de desarrollo, la vida en el Norte y el Oeste de China –los territorios marcados históricamente por la presencia de la Muralla y de la Ruta de la Seda- quedan al margen de la atención mundial. Los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 se celebraron en la capital y en otras seis sedes olímpicas, todas ciudades de la costa y del Sur del país. El futuro queda lejos de los paisajes y de las gentes de la Gran Muralla, pese a que sólo a partir de ésta se entiende la historia de China y de Asia.

La construcción de la Gran Muralla comenzó en el siglo III antes de Cristo por orden del primer emperador de una China más o menos homogénea, Qin Shi Huang. La obra fue continuada durante siglos por dinastías posteriores para defenderse al Norte de las invasiones de los pueblos nómadas. La dinastía Ming (1368-1644) fue la más activa reforzando las antiguas construcciones y erigiendo nuevos tramos. Su temor ante el poder mongol era lógico porque la era Ming se inició derrotando al imperio mongol que fundó un siglo antes Genghis Khan. Los Ming hicieron de la Gran Muralla “la estructura militar más grande del mundo”, según la UNESCO, que la acreditó en 1987 como Patrimonio de la Humanidad. Se estima que tiene más de 6.500 kilómetros de longitud aunque todavía no se ha establecido con exactitud su extensión. Peter Hessler, escritor y experto en China del semanario The New Yorker, asegura que en todo el mundo sólo existe una cátedra dedicada al estudio de la Gran Muralla, en Estados Unidos. El principal inconveniente para determinar su longitud es que la Muralla tiene múltiples recorridos que frecuentemente no están ni conectados.

Liu Shu Ming trabaja de guía cultural en Datong, al Norte de Shanxi. Liu es originario de un pueblo del Sur de la provincia ubicado junto a lo que llaman la “Muralla interior”, un tramo de la Gran Muralla separado por más de 200 kilómetros de la frontera Norte. Su municipio lleva el nombre de la fortificación en el que está enmarcado, Houshachen. Liu conoce por experiencia propia la degradación que padece el mayor símbolo de China: “En los muros de Houshachen ya no quedan ladrillos de la construcción original, sólo adobe, porque los vecinos se los han ido llevando en carretillas. La fortaleza se cree que pertenece a la era de la dinastía Han [206 a.C – 220 d.C] pero a la gente le da igual, no tienen respeto por las antiguallas. Recuerdo que de pequeño encontraban monedas antiguas y nos las daban para jugar.”

Liu es uno de los pocos que se empecina en llevar a turistas a la Muralla de Shanxi, fuera de los circuitos turísticos habituales que sólo hacen parada en las impresionantes grutas budistas de Yongang y el templo colgante de Hengshan. En una de las secciones que ocasionalmente le piden visitar se encuentra el pueblo de Hujiayao. Su nombre apareció en la prensa hace dos años porque protagonizó uno de los habituales casos de destrucción y pillaje que investigan las autoridades locales. En aquella ocasión, una compañía minera –Shanxi es el centro de extracción de carbón más importante de China- fue denunciada por haber agujereado parte de la Muralla para hacer una carretera que diera paso a sus camiones, evitando así pagar los peajes de una autopista cercana. El gobierno de Shanxi también investigaba la sustracción de ladrillos centenarios del monumento por parte de los habitantes de la zona. Los vecinos de Hujiayao sin embargo aseguran que ya no se pueden encontrar más piedras en la muralla porque prácticamente no quedan. Hujiayao es una amalgama de casas y barracas pobres sin calles asfaltadas ni agua corriente. En el principal cruce de caminos de Hujiayao se reúnen los pocos lugareños que todavía no han emigrado a ciudades. Reciben a los visitantes foráneos con suspicacia y para indicar la ubicación de la Gran Muralla señalan con la mano cualquiera de las pistas de tierra que arrancan hacia el Norte, marcadas por una central eléctrica de carbón instalada al otro lado de la Muralla, a un kilómetro del pueblo.

En Hujiayao y la vecina Ershiyiqiang, la última localidad de Shanxi antes de cruzar la Muralla y entrar en Mongolia Interior, han colocado pivotes en los caminos para evitar el paso de los camiones de la central eléctrica. Gao, un habitante de Ershiyiqiang que trabaja en la planta de carbón, asegura que estos caminos “hace muchos años” que se construyeron. Gao cuenta que la zona es muy pobre y que sus gentes son insensibles respecto al monumento. Pone como ejemplo el caso reciente de unas barracas que unos compañeros de trabajo levantaron empotradas en la muralla. La administración regional de protección del patrimonio las descubrió y ordenó su desmantelamiento.

En el área de la planta eléctrica se encuentran los restos de una torre de vigilancia milenaria. Sólo se conserva un montículo de adobe de unos 6 metros de altura. En China se han aprobado en los últimos años varias leyes de protección del patrimonio cultural pero Zhu Faming lamenta que los incrementos de controles no han surgido efecto y los robos de activos culturales no cesan. Zhu actúa de representante improvisado de Deshengbu, una fortaleza de 2.000 habitantes construida en el siglo XVI que tuvo importancia como mercado entre chinos y mongoles. Viendo la miseria de su casa, la primera del pueblo, cuesta creerle cuando explica que es descendiente de una rama familiar del fundador de los Ming, Zhu Yuanzhang, que permanecieron en la región construyendo las defensas militares. Su padre fue oficial encargado de la vigilancia de las reliquias. Los muros de su patio, donde quema basuras, tiene el pozo de agua y guarda las herramientas de madera para trabajar en el campo, están compuestos con piedras de la fortaleza. “Los tomó mi padre en 1949, acabada la guerra”, justifica Zhu.

Las casas de Deshengbu tienen dos plantas. Desde las ventanas superiores se divisa el llano de la estepa mongola más allá de los muros de la fortificación. Un rebaño de ovejas recorre la calle principal y el pastor se detiene en el único colmado del pueblo para abastecerse de frutos secos. En los patios y cobertizos, la arena entierra lo que encuentra a su paso. En varias entradas de casas se pueden ver reliquias y estelas inscritas en antiguo chino semienterradas bajo la tierra. Zhu explica que en 2007 unos desconocidos robaron de noche de leones imperiales de piedra de 250 kilos cada una, que escoltaban el arco del triunfo de Deshengbu. Según la policía, las esculturas fueron esculpidas hace 600 años. “Los Guardias Rojos nos ordenaron que la fortaleza tenía que desaparecer. El templo taoísta sí que lo destruyeron. La Revolución Cultural (1966-1976) hizo mucho daño, pero el daño todavía continúa porque a partir de la década de los Ochenta llegaron los robos. Incluso algunas cosas se las ha llevado el gobierno sin decir nada. Luego lo colocan en lugares más turísticos”, asegura Zhu.
Diego Azubel, fotógrafo argentino que entre 2000 y 2001 cubrió a pie 4.000 kilómetros de la Gran Muralla, evoca los múltiples amigables encuentros con los pastores que todavía hoy continúan viviendo cerca de lo que queda de la estructura de la Gran Muralla. La mayoría del recorrido ha desaparecido por la erosión de la arena y seguir un itinerario fijo sería misión imposible si no fuera por la ruta que marcan las torres de vigía.

La Muralla ofrece al Oeste de China unas travesías de ensueño al cruzar la mayoría de los desiertos del país, unos espacios vastos y con grandes diferencias estéticas entre ellos. La generosidad de sus habitantes es una costumbre arraigada desde tiempos inmemoriales, sobre todo en los itinerarios cercanos al paso de la Ruta de la Seda y a los caminos frecuentados por peregrinos budistas. Virginia Stabbs Anami, estudiosa de la cultura china, describe en su libro Encuentros con el viejo Pekín algunas de las tradiciones que durante siglos han mantenido las gentes que han ocupado los centros urbanos en la trayectoria de la Gran Muralla. Tradiciones como un plato habitual que se ofrece al viajero, las gachas con arroz, un alimento sencillo en zonas rurales pobres.

De Shanxi hasta los confines occidentales de la Gran Muralla hay miles de kilómetros de llanos áridos y despoblados. Las regiones autonómicas musulmanas de Ningxia y Gansu son las etapas más espectaculares gracias a la belleza del desierto. En Gansu se alcanza el límite de la Muralla, en la fortaleza de Jiayuguan, perfectamente conservada gracias a los refuerzos que le aplicó la dinastía Ming. Desde la atalaya de este bastión se contemplan la cordillera nevada de Qilian y a sus pies la nueva ciudad de Jiauguan, antaño un oasis donde se abastecían las caravanas militares y comerciales. Hoy es un centro industrial estratégico para el sector del acero y petroquímico.

La Gran Muralla comienza en medio del desierto, en uno de los enclaves más lejanos del mar que existen en la Tierra, y finaliza en la costa de la provincia de Hebei. En la ciudad portuaria de Qinhuangdao, en el golfo de Bohai, la gran obra de defensa china se encuentra con el océano en el angosto paso de Shanghaiguan, uno de los atractivos turísticos más apreciados por los chinos. A 300 kilómetros queda Pekín. Fue elegida capital en 1421 por Yongle, el tercer emperador Ming, para acercar el poder político a las débiles que les separaban de la amenaza de los pueblos mongoles y manchúes. El Norte de Pekín ofrece las mejores panorámicas de la Muralla, las más icónicas, reproducidas en camisetas, libros de fotografía o logos de bancos y restaurantes..."

Cristian Segura, Vida y olvido en la Gran Muralla. Adaptación publicada en La Revista IMO.

i versió reduïda a l'Avui

The loser's prize

"And poetry is the loser's prize. The consolation of one who sleeps dreamless. It is the echo that rings or goes mad, no difference. And poetry is the thing and its opposite, and also the absence of meter. Poetry is a rising, a place that escapes from its place, and a reality that only fleeing sustains."

Aded Ismael, The poem-the mirage. Language for a new century.

CIA man

"Who can kill a general in his bed?
Overthrow dictators if they're red?
Fucking amen!
CIA Man!

Who can buy a government so cheap?
Change a cabinet without a squeak.
Fucking amen!
CIA Man!

Who can train guerillas by the dozens?
Send them out to kill their untrained cousins?
Fucking amen!
CIA Man!

Who can get a budget that's so great?
Who will be the 51st state?
Who has got the secrets as Service?
The one that makes the other service nervous?
Fucking amen!
CIA Man!

Who can take the sugar from it's sack,
Pour in LSD and put it back?
Fucking amen!
CIA Man!

Who can mine the harbors a' Nicaragua?
Out hit all the hitman of Chicagua.
Fucking amen!
CIA Man!

Who can be so overtly covert?
Sometimes even covertly overt.
Fucking amen!
CIA Man!

Whos the agency well known to God?
The one that copped his staff and copped his rod?
Fucking amen!
CIA Man!

CIA."

The Fugs, CIA man.

la Lolis

"Actualment es parla de si les parelles de gais poden o no adoptar nens. Doncs bé, en aquell temps es va donar un cas d'aquests: la Lolis era un marica molt femení, que tenia parella estable, un paio lleig com una mala cosa. La Lolis deia sovint que la seva màxima il·lusió era ser mare. I un dia ho va ser.

Resulta que a l'escala on vivia, al carrer Santa Madrona, una noia molt jove, soltera, va parir una nena, i els pares de la noia van decidir portar-la a la borderia. La Lolis i el seu home se'n van assabentar i van comprar la nena, així, tal com sona, la van comprar! I, el mateix vespre, la Lolis la va parir. Una maricona amiga va estar-se unes quantes hores posant i traient una cua de porc pel cul de la Lolis, que feia uns crits que tota l'escala se'n va assabentar. I quan algú preguntava què passava, algú li responia:
-És la Lolis, que està parint!

L'endemà, tota la mariconeria del barri va anar a veure "la partera" i la menuda, que tothom afirmava que s'assemblava a la Lolis."

Sebastià Sorribas, Barri Xino.